季绎回去给它套上，汤圆像被施加了封印咒，踩在季绎腿上，动都不敢动，季绎笑死了，拿出手机拍了张照，发给沈叙。

    季绎：「黑皮不适合大红色，你儿子被自己丑自闭了。」

    沈叙：「好看。」

    季绎放下手机，给汤圆开了个罐罐。阳台的落地窗积了层薄灰，季绎盯着瞧了会儿，进卧室换了件衣服，袖子一撩开始年前大扫除。

    两人早上喝过的水杯并列在餐边柜上，茶几摊着几本医学书籍还有他的文件，季绎洗干净杯子将书本分门别类摞整齐，放进书柜。埋头清扫沙发，季绎从缝隙里掏出几颗冻干残骸，他拿着吸尘器边吸边骂汤圆，吸完把靠枕全部拍松抚平，对齐边角。

    一路洗洗弄弄到卧室，窗边的单人沙发上搭着件衬衫，季绎捡起来抖抖，发现是沈叙的，也不知道穿没穿过，鼻尖凑近闻了闻，只有柔顺剂的味道。

    季绎拎着衬衫，趿着拖鞋啪嗒啪嗒走到客厅，相机发出咔嚓的拍摄声，他又把图片丢进沈叙的对话框。

    季绎：「不穿丢出来干嘛？」

    等了几分钟，对面没回音。

    季绎去厨房拧了块抹布又走回去，床头柜放着那本hr三支柱。季绎顿了顿，捡起来擦净桌面灰尘，轻轻把书摆在台灯旁最显眼的位置。卷好零散的数据线，季绎拉开抽屉，两盒避孕套映入眼底，其中一盒已经拆开用了一半。汤圆两只爪子搭在柜沿，脑袋往里凑，季绎脸一红，挥手赶走汤圆，赶紧将抽屉推进去。

    全部收拾妥当，整间屋子窗明几净，地板都反光，所有物件井然有序，轻风将米白色纱帘缓缓掀开一角，洗衣机在阳台上发出上下水的声音。

    季绎站在客厅中央，环视了一圈，原来不知不觉中，沈叙留在这个家中的痕迹越来越多。

    “我们的家”这四个字突然有了真实的温度。

    六点多沈叙打电话叫季绎下去，说在车里等他，季绎随便裹了件羽绒服，走到玄关又倒回去，翻了只环保袋出来。

    他腋下夹着袋子拉开副驾车门，坐上去就开始叽里咕噜抱怨，严令禁止沈叙在沙发上投喂汤圆小零食，还提到那件乱丢的衬衫。

    沈叙目不斜视地开车，经过两个路口，刹车轻点停在红绿灯前，他突然说：“知道了，老婆。”

    季绎佯怒：“你少胡说八道！”

    沈叙没看他，手伸过来抓住季绎的，“下次等我回来。”

    “算了吧，你是我们家的大忙人。”季绎把副驾的储物箱拉开，一堆乱七八糟的杂物掉出来，“要死了，你能不能收拾一下。”

    沈叙快速地瞥了他一眼，“你坐好。”

    季绎乖乖靠回去，挑开今天想说的话题，“年三十跟我回家。”

    没有任何征兆地一脚刹车踩下去，季绎在副驾被掼出去又让安全带勒回来，轮胎和路面摩擦发出尖锐的嘶鸣。

    “你干嘛！”季绎吓了一跳。

    幸好年前道路空旷，不然刚才铁定就是一场惨烈的追尾事故。

    沈叙呆了两秒，才又继续匀速上路，“回家？”他不可置信地重复了一遍这两个字。

    季绎说：“对啊，我爸妈家，丑媳妇迟早得见公婆，别怕。”

    也不知道是给沈叙打气还是自己。

    腊月里的超市热闹得堪比春运车站，商场外围堵得严严实实，车流一寸寸往前挪，排了足足半小时，才拐进地下车库。停好车走进卖场，季绎去拖了辆购物车，跟着人流缓步往前。

    他随手拨弄货架上堆叠的红色礼盒，也学着人家挑挑拣拣选年货。

    身侧沈叙忽然开口：“要去买礼物。”声音轻轻地撞进嘈杂里：“还有新衣服。”

    周遭的促销喇叭震天响，季绎没听清，“什么玩意儿？”他支着下巴示意身前的购物车：“要买什么你直接拿啊。”

    沈叙垂着眼，帮季绎把一盒坚果放进车筐，心事重重地说：“这里的不行。”

    季绎正选对联呢，闻言转头，扑哧一笑，“我爸妈不讲究那些，你买贵的他们也不懂。”他挑了一套带生肖的福袋，“然后转手拿去别人家拜年，哈哈。”

    其实他更担心的是，林老师连人带东西一起被丢出家门。

    沈叙露出如遭雷击的表情，想来也是，他这种人家的小孩，可能不知道年货是循环流动的东西。季绎挽住沈叙的胳膊，艰难地在人群里穿梭。

    沈叙又说话了，有点委屈，“我的衣服……”

    “买！”一个单字被季绎答得掷地有声，“明天我们就去买！”