沈若仪也进去了。

    她坐在床的另一边，握着夏北冥的手。

    把那只大手贴在自己脸上，眼泪顺着脸颊流到儿子的指缝里。

    “北冥，妈来了。”

    她的声音轻得像怕惊碎什么。

    “你看看妈，好不好？”

    “妈坐了一整天的飞机来的，你都不看妈一眼吗？”

    她絮絮叨叨地说了很多，说家里的事，说他小时候的事。

    “你上次还说给我买了大衣，让我等着。”

    “大衣呢？你不醒来我怎么拿得到？”

    沈若仪说着说着就说不下去了，趴在床边，肩膀剧烈地起伏。

    夏远山也进去了。

    他站在床尾，看着儿子，双手垂在身侧。

    攥成拳头又松开，松开了又攥紧。

    他站了很久，久到护士以为他不会开口了。

    “北冥。”

    他终于说话了，声音不大，但很稳。

    “你给我听好了，你妈身体不好，经不起你这么折腾。”

    “你要是个男人，就给我睁开眼睛。”

    “你要是敢就这么走了，我第一个不原谅你。”

    他说完这句话，嘴唇就开始抖了。

    他转过身，面对着墙壁，肩膀一耸一耸的。

    不知道用了多大的力气才没有哭出声来。

    所有人都试过了。

    母亲的声音，父亲的声音，护士的声音。

    医生的话，张明在外面听着，每一句都听得清清楚楚，每一句都像针一样扎在心上。

    但心电监护仪上的波形没有任何变化。

    夏北冥安安静静地躺在那里。

    沈若仪从icu出来的时候，几乎是被夏远山架着走的。

    她整个人像被抽空了一样，眼神空洞洞的。

    嘴里反复念叨着“他为什么不理我”、“他是不是听不见”。

    夏远山把她安顿在走廊的长椅上，转过身看着张明。

    四目相对，张明从他的眼神里读到了一切。

    “你去。”夏远山说。

    “我们都说过了，都没用。”

    他顿了顿，声音低下去，带着一种父亲放下所有骄傲的恳切。

    “你是他最放不下的人。你去试试。”

    这一次，张明没有推辞，也没有犹豫。

    他深吸了一口气，重新穿好隔离衣，推开了icu的门。

    他在夏北冥床边坐下来，没有马上说话。

    他先把夏北冥的手从被子里拿出来，两只手合在一起。

    把那只冰凉的、骨节分明的大手包裹在自己掌心里，低头看了看，又抬眼看了看夏北冥的脸。

    “夏北冥。”

    他开口了，这次声音比之前稳了一些，不再颤抖了。

    “你听好了，我接下来要说的每一句话，都是认真的。”

    “你给我听仔细了。”

    他的拇指在夏北冥的手背上轻轻摩挲着。

    一下一下的，像是在安抚一个闹脾气的孩子。