沈和煦：“……”他又啧了一声，“他们叫我送你回去。”

    谢星辞反应了一会儿，明白了沈和煦口中的“他们”是谁，他张了张口，刚想说“我可以自己回去”，沈和煦就从他旁边走过。

    谢星辞无奈，只好小跑跟上去。脚后跟的水泡被硬皮鞋狠狠一磨，他步子顿了一下，又赶紧追上去。

    沈和煦没回头，步子也没慢。

    沈和煦的车和他本人一样，沉稳，冷峻。黑色的车漆在路灯下泛着一层幽光，像一只蛰伏的兽。

    门童恭恭敬敬递上车钥匙，沈和煦接过，头也没回走向驾驶座。

    谢星辞站在原地思考了两秒，走向后座。

    门刚拉开——

    “你把我当司机？”沈和煦偏过头瞥他一眼，“那你打车吧。”

    这地方进门都要过几道检查，能打到车才怪。

    谢星辞连忙关上后座门，绕过车头拉开副驾驶的门，一屁股坐下去，关上车门，规规矩矩坐好。

    密闭里，沈和煦身上的气息陡然变得清晰。

    淡淡的，有点像庙里烧香的味道，但没那么呛，是香火灭了之后剩在空气里那层温温的灰，闻着有些上瘾。

    谢星辞忽然意识到自己在想什么，手指不自觉绞在一起，松开，又绞在一起。

    车辆停在原地，一直没有动。

    谢星辞偏头看了一眼沈和煦，对方正单手搭在方向盘上，没看他，也没催。

    但车没走。

    他低头，看见自己胸前空荡荡的安全带卡扣。

    “……对不起。”他小声说，扯过安全带。

    扣下去的瞬间，他离沈和煦很近。

    近到那股灰烬一样的香气又涌过来，钻进鼻腔，说不清是暖的还是冷的。

    他“咔嗒”一声扣好，迅速退回自己的座位，目视前方。

    才后知后觉地反应过来——刚刚那几秒，他不仅靠近了对方，还不自觉地多吸了一下。

    手心开始冒汗，后背贴着椅背，僵得发直。

    沈和煦什么也没说，打了一把方向盘，车滑入夜色。

    窗外的路灯一盏接一盏地掠过，在谢星辞脸上投下明明灭灭的光。他规规矩矩坐着，双手放在膝盖上，脊背贴着椅背，僵得像一块木板。

    安静了大约两分钟。

    那股灰烬一样的香气始终若有若无地萦绕着，温度打上来之后似乎更清晰了一些，混着皮质座椅的味道，说不出的好闻。

    谢星辞忍了又忍，嘴唇翕动了几次，最终还是没压住好奇心。

    “那个……”他声音很轻，“你车里是什么味道？”

    沈和煦偏过头瞥了他一眼。

    那一眼很短，但谢星辞注意到他搭在方向盘上的手指微微收紧了一瞬，像是被踩到了什么尾巴。

    然后沈和煦抬手，在中控台上方的手环感应区划了一下。

    谢星辞余光扫到那只手环——黑色的窄带，贴着腕骨的位置有一小块显示屏，数字跳了一下，从某个值升到了更高的一档。