隔得远，但温斯语能读唇语。他们在聊兔子，伯伯说温斯语捡的那只那么小，估计是大兔子没在了，小兔子才自己出来找吃的。

    贺知意听着，扭过头，看了他一眼。

    温斯语别开脸。

    雨停的时候，贺知意进来接他，“我不问你了，别躲我。”

    温斯语一时愣神，贺知意弯腰把他抱起来，左手拿着伞和那双shi掉的鞋袜。

    伯伯送了点玉米和苹果，还有给喂兔子的干玉米粒，贺知意腾不开手，温斯语伸手接。贺知意问他拿得动吗，温斯语点点头，跟伯伯挥手拜拜。

    快到院子口时，贺知意忽然停下脚步，朝着温斯语的脸靠近。

    温斯语：“怎么。”

    贺知意停下动作，说没事。

    小兔子被温斯语放在围巾里兜着，刚钻出来时碰着了贺知意的脸。

    贺知意以为是温斯语在亲他。

    晚上，他俩都不吃晚饭，两个人蹲在院子里看小兔子坐在玉米小山里吃玉米粒。

    院门外的铃铛被人摇响。

    贺知意去开门，推着几个大箱子进来，是温斯语的行李。行李早早就寄到了镇子的快递点，但以往这些都是温斯语的助理做，他给忘了。

    贺知意看着蹲坐在行李中间的温斯语，嗯了声，“来给你送东西的男的，见不是你开门还挺失落的。”

    温斯语不想当着贺知意的面，打开行李箱的东西，但贺知意又变回了霸道不讲理的贺知意，他不得不低下头，回避目光，慢吞吞地开始拉拉链。

    贺知意双手抱胸，“写一牌子挂门口吧，你对糙汉没感觉，前男友是文弱书生。”

    温斯语抬头，隔着衣服瞅了眼贺知意的八块腹肌。以往，贺知意会直接脱了衣服让他看，这次贺知意假装没懂他的意思，离开了房间。

    出去写牌子去了。

    温斯语跪在地上，直起身，抬手锁门。箱子里是他跟贺知意的合照，他的电动小狗宠物，贺知意的兔子手术帽……是他准备带进棺材里的东西。

    -

    清晨，贺知意吃完早餐就出门了，跟工厂负责人谈事。温斯语也想去。

    “都是些冠冕堂皇的废话，去做什么？”贺知意把他的鸡蛋剥好，“我还在这边，犯不着你出门找吃的。走了。”

    温斯语没明白后面一句什么意思，他咬着鸡蛋，看在纸盒里吃兔草的小兔子，问它知不知道。

    温斯语把碗筷收进洗碗机，回到房间。

    刚好，贺知意不在家，温斯语把藏在床下的大行李箱拖出来，开始整理，他给自己准备的盒子不大，只能带一部分下葬。

    照片是要的，这张照片是温斯语上大学的第一天。

    那天拍了好几张温斯语的单人照，但他紧张又害怕，笑不出来。贺知意将相机交给校长，来到他身旁，温斯语往他的臂膀靠了靠，留下了他跟贺知意的第一张合照。

    他那时候的头发还不算长，贴着脖颈，头发上别着枚粉色布艺兔子发卡，坠着铃铛 ，走路有声音，这样贺知意就不会弄丢他。

    上学时，温斯语都收在包包里，跟贺知意在一起才会戴。因为贺知意是唯一在乎他有没有走丢的人。

    温斯语把照片放进黑色盒子里。

    第二件，电动伯恩山小狗陪伴玩偶。

    温斯语在电视购物广告上买的。

    他那时候刚学会说话，结结巴巴，努力了很久才买下像贺知意的小狗。

    贺知意做完手术回家，抱他的时候，摸到了一阵狗叫，吓得开灯。贺知意说他就算不是兔子，也是猪，猪兔子，嗯嗯嗯地叫才对，没有小狗叫。

    贺知意赶走碍事的小狗玩偶，趴在温斯语柔软平坦的小腹上亲了会儿，让他喜欢就养，明天陪他去看。温斯语摸着贺知意浓黑的头发，说他已经有了最爱的小狗，霸道又小心眼，不能再养了。

    不能带走贺知意，就带你。

    温斯语把小狗放进去。

    第三件是贺知意的大脑成像。

    那天，医院到了新的fri功能性磁共振成像，实习生都想看，贺知意嫌他们吵，同意出来做测试。

    温斯语刚好来找他。

    见到温斯语的那一瞬间，屏幕上，贺知意的脑腹侧被盖区——愉悦，多巴胺神经通道，代表成瘾现象的区域疯狂发亮。

    来看新设备的医生不少，看着屏幕个个张大了嘴，实习生疯狂拿着鼠标狂点保存。贺知意难得红了耳根，别过脸。