“没事，你去忙吧。”

    贺知意靠在玻璃幕墙旁，已经从男人手里拿过了片子，举高，“谁推荐你过来的？”

    “坎贝尔医生。”

    “纽约长老会？”贺知意翻看起另一张，“颈段椎管内神经鞘瘤，c2-c3，空间窄，又和运动传导束粘黏紧密…你孩子是橄榄球运动员？”

    男人：“没错，我知道这个手术难度很大，尤其是四肢瘫痪的风险…但我还是想试一下，所以坎贝尔医生就推荐我来找你。”

    贺知意沉默不语。

    男人又说了很多，把背包里的资料全都捧了出来，孩子橄榄球荣誉，手术资料，还有贺知意曾经多次成功完成的同类型手术资料，恳请贺知意救救他们的孩子，能接下这个病例。

    贺知意思索片刻。

    “抱歉，你被护士带到这里，应该知道我现在……”

    “贺医生现在可没办法单独做手术。”

    乔伊斯出现在门边，笑着伸出手走来，同男人握手，“你好，我是克利夫兰诊所的神外科主任，方便我看一下病例吗？”

    男人疑惑的目光在二人之间逡巡。

    但克利夫兰诊所的名字同是如雷贯耳，于是，他从贺知意手中拿过片子，递到了乔伊斯手中。

    贺知意的左手悬在半空，垂下眼，他的手指慢慢捏紧，放回口袋，离开了楼梯间。

    波士顿亮起了灯。

    明亮静谧的夜晚，温斯语坐在窗前的凳子上，脖子旁围了圈银色的理发围布，像穿着斗篷。

    “贺知意，”温斯语在围布下举起手，扮作鬼魂吓他，“呜呼~”

    贺知意在低头检查剪刀，被逗笑了。

    “贺知意，开心。”

    “嗯，好。”

    小打梅后边就是窗户，路旁亮点街灯，车灯流转，忽暗忽明，偶尔有红色的亮光闪烁，像夜晚在眨眼睛。

    贺知意俯下身，吻了温斯语的发顶，和他头软的黑发。

    “准备好了吗？”他问他。

    温斯语点点头。

    贺知意又亲了下他的脸，直起身，用梳子并住一缕头发，下剪。

    咔擦咔擦，温斯语的脸庞下起黑色的细雪，像只会在梦里出现的那样。

    贺知意没再用梳子，就用手拿着，握着，捏着，感受着温斯语的发丝，慢慢剪去，再用酥酥麻麻的推子，贴着，慢慢剃掉。

    温斯语很满意自己的新发型，对着玻璃镜子，左看右看。

    贺知意靠窗站着，手里还握着一缕发，低了低头，神情晦暗不明。随即，他蹲下身，用手将温斯语的头发合住，想将它们保存下来。

    “不用。”温斯语笑着喊他，“会长，出来，的哦。”

    温斯语摸了摸脑袋，“贺知意，对的。”

    “什么？”

    “第一次，见面，你说，我的，头颅，形状，好看。”

    只这一句话，贺知意低头哭了出来。