海市机场的候机厅里，胡桉坐在靠窗的位置，手里攥着登机牌，指尖在纸面上来回刮蹭。

    温成悦去买水了。她看着他走远的背影，忽然觉得陌生，他走路的姿势好像有点不同了。

    以前他走路让人感觉到他是松弛悠闲的，而现在他走得笔直，步幅均匀，后背绷得很紧。

    他回来了。他手里拿着两瓶水，走到她面前递过来一瓶。胡桉接过去，瓶身是常温的，他还记得她不爱喝冰的。

    “还有四十分钟登机。”他在她旁边坐下，隔了一个座位的距离。那个距离很微妙，不近到让她紧张，不远到让她觉得疏远。

    胡桉拧开瓶盖喝了一口，没看他。

    “你……”温成悦开口，又停住，换了个更轻的语调，“海市待了一年多，有哪里好玩吗？”

    “没有。上班，下班，睡觉。”

    “哦。”

    又安静了。广播里在播航班信息，女声甜而空洞，像在念经。胡桉看着落地窗外停机坪上的飞机，忽然想起自己当初来海市的时候，是抱着和过去的所有告别的决心。她没告诉任何人。她爸在牢里，盛菱还打电话来指责她。

    胡桉觉得自己像一颗被从棋盘上拿掉的棋子，随便扔到了哪个角落。

    那时候她以为不会再有人来找她了，所有的烦心事，所有过去的人，都一起消散了。

    “你工作的事，”温成悦又开口了，“辞了就辞了。不用想太多。”

    胡桉转过头看他。他正低头看着手里的水瓶，拇指在瓶盖上反复摩挲，他也在紧张。

    他装得很正常，说话慢条斯理，动作不紧不慢，但她看得见他的拇指，那个小动作出卖了他。

    “你紧张什么？”胡桉问。

    温成悦的手指停住了。他抬起头，笑了一下说：“我没紧张。”

    “你在假笑。”胡桉笃定的说，她难得这么肯定。

    温成悦的笑容僵在脸上，他低下头，把水瓶放在膝盖上，两只手握住，像是在稳住自己。

    “……抱歉。”他说。

    胡桉扭过头去，不再和他说话。

    登机广播响了，胡桉走在前面，能听见他跟在后面的脚步声。皮鞋踩在金属地板上，节奏均匀。

    她忽然停下来，转身看他。

    温成悦也停下来，看着她：“怎么了？”

    “你变了。”她说。

    他看着她的眼睛，嘴唇动了一下，最后说了一句：“人总会变的。”

    “你变得太多了。”

    他没有接话。他只是侧了侧身，让后面的乘客先过去，然后轻声说：“先上飞机吧。要关舱门了。”

    胡桉转过身继续走。她没看见他站在她身后，闭上眼吸了一口气才跟上来。

    飞机上他们的座位挨着，温成悦靠窗，她靠过道。他主动把扶手让给她，自己缩在靠窗的一侧，手臂贴着机舱壁，像是怕碰到她。

    最后是胡桉把手摊来——她说：“要牵手吗？”

    温成悦有些意外，也有些开心，他轻轻把手放上去，就这么轻轻的，缓缓的握住。

    起飞的时候胡桉靠在椅背上看着窗外。地面越来越远，房子变成火柴盒，道路变成细线，海市在她脚下越来越小，最后被云层吞掉。

    温成悦在旁边一直没说话。她偏过头看了一眼，他闭着眼睛，眉心有一点皱，呼吸很轻。

    他在装睡。胡桉又笃定了。

    胡桉把视线移回窗外。云层很厚，白茫茫一片，什么也看不见。她心里也有一片白茫茫的东西——什么都看不清。胡桉觉得自己应该是开心的，因为她回来了，温成悦在她旁边，不管这两年怎么样，最终他还是在她身边，好像，好像还是爱她的。

    可是她开心不起来，为什么呢？她问自己。因为盛菱，因为她爸爸，因为那个日记本？