所谓爱，不过是一场夜奔。

    夜色、急促、违礼、脱轨、不可回头……人在白昼里，总有许多应当遵循的道路，只有到了夜里，天地暗下来，那些界线才会暂时隐去。

    沉确已经驶出了敦煌。

    城里的灯火一点点退进后视镜，公路在车灯下铺开，苍白而狭窄，收音机起初还能收到两个台。开远以后，人声渐渐被沙沙的电流吞没，沉确调了几次，索性关掉。

    车里安静下来。

    更远的地方全是黑的，戈壁、荒原、远山，连同天地的边界，一并隐没在夜色里。偶尔有一辆货车从远处驶来，两束灯光在夜里相遇，很快又各自分开。

    她开了一夜的车。

    天快亮时，夜色先从远处淡下来。地平线泛出一层很薄的青白，继而显露出山的影子、路旁的土坡，以及一直沉默着延伸到远方的土地。

    西北的春天来得很迟。

    风把泥土吹得干燥而松散，白杨尚未抽叶，细瘦的枝条静静伸向天际。田野大多空着，去年留下的枯草伏在地上。只有靠近沟渠的地方，才隐约生出一点新绿，背风的土坡下，偶尔开着几朵极细小的花。

    和他从前说的一样。

    那是很多年前的一个夜晚。

    沉确窝在他的怀里，脸颊贴着他的胸口。屋内安谧，外面的月光漏进来，一道浅白的模糊。

    他低声同她说起自己去过的地方。

    说那里的冬天很长，风也很大，夜里沙子打在窗户上，一阵一阵地响，说开春以后，远看仍旧是一片荒黄，走近了，才会发现渠边已经有了草，背风的土坡下面，也会开出几朵不知名的小花，很不起眼。

    他说得很慢。

    像是在哄她睡觉，也像是借着这个安静的夜晚，慢慢翻检一段已经过去的日子。

    沉确那时有些困了。他的手搭在她背上，偶尔轻轻拍一下，声音从胸腔里低低地传过来。她闭着眼睛，听得断断续续，只在他停下时含糊地问了一句：“好看吗？”

    他安静片刻。

    “没什么好看的。”

    “那你还记得。”

    他似乎笑了一下，手掌从她头发上轻轻抚过去。

    “待得久了，就记得了。”

    那是他曾待过的西北。

    是枯黄的土地，是尚未抽叶的白杨，是水渠边极浅的一点绿，是开在避风处、几乎看不见的花。

    是她未曾来过的远方，如今终于抵达的思念。

    天地辽阔，世界远大。

    她在国外留学的那一年，去过法国。

    凯旋门，卢浮宫，她隔着塞纳河看见巴黎圣母院时，天色已经暗了，教堂的轮廓沉在冬日Yin郁的暮色里。

    她不知道他是否也来过。

    或许来过。或许不止一次。也许他曾经走过她脚下的街道，在同一阵风里抬头看过凯旋门，也许他在卢浮宫某幅画前停留过，又因为人多，很快失去了耐心。也许有一年冬天，他也曾站在塞纳河边，看暮色一点点落下来。

    又或许什么都没有。

    圣诞节的巴黎很热闹。街道两旁亮着灯，商店的橱窗装饰得华美明亮，孩子被大人牵着，在人群里跌跌撞撞地往前跑。异乡的语言从四面八方涌过来，夹杂着笑声、音乐和远处的钟声。

    她想到了他。

    她想他。

    越是在人声鼎沸之时，万物都热闹到了极点，每一种声音都争相涌来，心里缺少的那一个声音，反而越变得清晰，变得安静。