第二天夜里，深夜，沉确回来了。

    酒店一楼只留了几盏灯，前台值夜的人撑着头打瞌睡，脑袋一点一点，快要碰到摊开的登记簿。

    沉确站在商品柜前看了一会儿，伸手拿下一盒泡面，又从口袋里摸钱。纸币皱皱巴巴，只有零钱，夹在车钥匙与几张收据之间，她低着头，一张张地分。

    “沉确。”

    她回过头。

    周述坐在大堂另一侧，外套搭在沙发扶手上，面前摆着一杯早已凉透的茶。那里灯光很暗，她进门时竟没有看见他。

    两个人安静地对望了一会儿。

    她的头发、衣领上都是灰，裤脚脏得已经看不出原来的颜色。周述站起来，走近了，才看见她嘴唇干裂，脸上也有一道擦痕。

    他皱起眉。

    沉确在等着他开口。

    “给你留了饭。”他说。

    她怔了一会儿，将钱重新攥进手里。

    “谢谢。”

    一楼的小餐厅已经打烊，只在靠近门口的地方留着一盏灯。饭菜重新热过，摆在靠窗的一张桌上。值班的人将东西送进来，就打着哈欠离开了。餐厅很大，白天坐满了人，此刻桌椅空荡荡的。窗外黑得什么也看不见，玻璃上映着室内的灯，也映出他们模糊的影子。

    沉确实在饿了。

    埋着头，实在没有余力再顾及什么吃相，近乎狼吞虎咽。

    周述坐在一旁，不远不近，没有说话。

    他知道她，知道她吃饭向来不怎么斯文。有一回开会，她以为只耽误十分钟，结果一直开到下午两点。散会以后她回到工位，拆开冷掉的盒饭，他过去说话，她抬起头看他，嘴里还含着饭，神情已经很不耐烦，却仍旧努力地咽下去，喊了一声周总。

    如今算来，他们竟也认识三年了。

    三年已经很长。

    长到他见过她刚进公司时小心翼翼的样子，见过她被人气得要哭，还要在电话里客客气气地说“好的，我们再做一版”，见过她笑起来时毫无顾忌，见过她烦躁时皱起眉，一支笔拿起又放下，笔帽扣得咔嗒响。

    这些细小的事情，他不知不觉记了许多。

    他记得那天，他在抽烟，卡比龙，沉确看见了，略微一怔。

    “你喜欢这个？”

    “怎么？”

    “没什么。”

    她低下头，背着包走了。他却看了看自己的烟。

    那时他心里已经有了些不足为外人道的念头，于是仅凭她那一瞬间的停顿，便无端地在心里冒出一个尖酸的念头。

    他想问，你那位木旺的心上人，抽什么？

    这话连他自己也觉得没意思。人家随口一句话，他竟能听出这么多；沉确早已离开，他却还在想她方才那一眼。

    面前的碗轻轻响了一声。

    沉确吃完了，她放下筷子，靠在椅背上。两个人依旧没有说话。窗外夜色很深，玻璃上映出餐厅昏黄的灯，也映出他们隔着桌角而坐的影子。

    过了一会儿，她从口袋里摸出烟，点了一支。

    周述抬眼看她。

    她只抽了几口，便低头摁灭在烟灰缸里。尚未燃尽的烟丝暗了一下，余下很细的一缕白烟，慢慢散进空气。

    “谢谢。”

    沉确忽然又说。

    “说过了。”周述道。

    她笑了一下，有些掩不住的疲倦。

    周述看着她：“不客气。”

    餐厅里又安静下来。

    沉确望了他一会儿，又把目光移向窗外。

    有些话仿佛已经到了嘴边，只差一点。她抿了抿干裂的嘴唇，终于开口。

    “我遇见过一个人。”

    她的声音低哑又滞涩：“那时候，我还很小。”

    说到这里，她笑了笑。

    “已经成年了。”

    她顿了一下，又认真补充：“刚成年。”

    周述看着她。

    “我喜欢他，喜欢得不得了。”

    她的声音哑得厉害，尾音却有意向上抬，想将这件往事讲得轻松些。